舊情人的舊習慣

也許你已經離開一個人很久，你已經不愛他了，但是有一天，你忽爾發現，你仍然保留著一些他的習慣。

他習慣在關掉音響器材之前，先把音量調低，說這樣可以延長音響器材的壽命。多年以後，你跟另一個男人一起，一天，你趕著外出，匆忙之中，你仍然先調低音量，才把家中的音響器材關掉。這已經成為你的習慣。在某時某地，他也這樣做著。

他習慣每次離家的時候，都留一盞燈。你曾說他浪費電力，他說，這是他從小到大的習慣，況且也不會浪費很多電力。分手多年，獨居的你，每次離家之前，也習慣留一盞燈。後來，你跟一個男人同居，男人說，人離家了，還留一盞燈有點浪費。你理直氣壯地告訴他：

"這樣不會浪費很多電力的。"

忽然之間，你想起，這不是你從小到大的習慣，而是你從前的男人的習慣。你跟他，早就不相往還，你卻偷走了他的習慣，據為己有。如果有一天，他就住在你家對面，看到你外出前，總喜歡留一盞燈，他會覺得驕傲嗎？

舊情人的面目早就模糊了，他們的舊習慣，卻留下來了。那些習慣，也許只是開汽水罐的方式、刷牙的方法和說話的語氣。不知不覺間，都變成我們的，這些習慣，也許又會留給另一個人。

其实，我们都没有那么多观众，是我在乎的，我感叹的，我珍藏的，又怎样呢？有谁会是我的忠实观众呢？一直想写些类似舊情人的舊習慣这样的文章。发现人来人往，留下的，留不下的又怎样呢？但是有一件事是肯定的，那些来过生命里的人，多多少少留下了些许的舊習慣跟随着我们，一直到天长到地久，到海枯到石烂。